(sian) tes désirs sont désordres

0 years old. Même pas née que le destin était tout tracé. Mère pianiste renommée, dont le nom résonnait au côté des plus grands musiciens classiques de Corée du Sud et père potier, dont l’aristocratie matérialiste s’arrachait les œuvres. Née de deux artistes au talent inégalé, l’enfant musique semblait avoir la bénédiction de dieux de la créativité et de l’art. Ses parents racontaient aux journalistes en riant qu’ils avaient entendus les cloches des anges lors de la naissance de Sian, nourrissant le phénomène qu’allait devenir la petite virtuose. Le compte en banque plein, une maison de campagne à Busan sur le bord de l'océan ainsi qu’un penthouse à Séoul, les Lee n’ont jamais manqué de rien. Ancré profondément dans la haute société, des liens avec toutes les grandes familles qui se vantait de connaître les artistes, d’être leurs amis, mais la mentalité marginale des créatifs. Les Lee savaient s’éloigner des restrictions imposées par les familles de la royauté moderne pour se rapprocher de l’amour familial propre à la classe ouvrière. C’est donc entourée d’amour et de support qu’est née l’enfant ange qui fût nommé Lee Sian.


5 years old Le piano l’intrigue, ses yeux brillent de curiosité alors que les touches monochromes s’enfoncent en rythme sous les doigts gracieux de sa mère. L’enfant observe, apprend, mémorise. Ses prunelles à peine à la hauteur des touches que son rêve d’enfant se matérialise sous ses yeux. Maman qui réalise l’intérêt, qui prend l’enfant musique sous les bras pour l’installer à ses côtés sur le banc. Maman qui s’attend à ce que l’enfant chéri appuie sur les touches massacrant la mélodie dans un enthousiasme débordant. Maman qui est surprise lorsque les petits doigts dodus d’enfant Sian appuient sur les bonnes touches au bon moment, les notes aléatoires qui s’agencent pourtant à la ligne mélodique. Sian qui se découvre un talent, un intérêt.

7 years old L’archet qui glisse avec vigueur sur les cordes, le son criard, peiné qui semble résonner dans le cœur de l’enfant ange. Les notes qui pourraient facilement sonner grinçante, lourde, mais qui sont pourtant légère, volage. L’intérêt décuplé de l’enfant qui se désintéresse aussitôt du piano. Un talent inné qui sera décuplé par la pratique acharnée d’une enfant charmée. Elle vit le violon, respire le violon. L’enfant virtuose qui a finalement trouvé son âme sœur, sa raison de vivre.


9 years old Deux ans à peine qu’elle a délaissé les compétitions de piano pour s’immiscer dans celles pour les violonistes. Deux ans seulement qu’elle a déjà accumulé les médailles d’or, trophées et certificat. Pourtant elle n’en a que faire Sian, elle est simplement heureuse de faire résonner la mélodie sur ses cordes, de s’exprimer avec la musique. Starlette de la musique classique en Corée, son nom apparaît sur les journaux, en ligne. On la recrute comme premier violon dans le Seoul Metropolitan Youth Orchestra alors qu’elle n’a que 9 ans, et il y a une place au conservatoire avec son nom qui n’attend que l’âge requis.

14 years old Une invitation arrive par la poste, l’enfant génie est invitée à participer à un concours aux États-Unis. C’est une opportunité en or pour la violoniste et sa famille l’encourage fortement à accepter, et c’est ce qu’elle fait. L’atmosphère dans la maison familiale est fébrile, le premier voyage à l’étranger qui excite, qui terrifie aussi un peu. Le trio qui s’envole finalement pour ce qui semblait être un nouveau début.



14 years 8 months 20 days Le jour la compétition et la chance qui vacille. La robe trop grande, les talons brisés par le voyage dans la valise, les cheveux qui refusent de rester en place et le temps qui file, qui s’écoule plus rapidement que jamais avant. Les nerfs sont à vifs, Sian qui sent la nervosité monter, maman qui tente de la rassurer tout en aidant papa à se repérer dans les rues inconnues de ce pays qui n’est pas le leur. La pédale d’accélération qui s’enfonce et une seule erreur qui les envoient au mauvais endroit, au mauvais moment. La voiture qui entre en collision du côté passager, les sacs gonflables qui explosent, la douleur qui résonne dans l’oreille de l’enfant, dans son crâne… et le noir qui l’emporte alors que le monde se retrouve viré à l’envers. Du carnage, il n’y a que l’enfant musique qui survit, le corps brisés, l’esprit déchirés, mais en vie.

15 years old Les murs blancs de l’hôpital qui contrastent à peine avec la peau de porcelaine de Sian. Elle y reste plusieurs mois dans un état quasi végétatif, la réalité difficile à accepter, le cœur tiraillé par la culpabilité d’être encore en vie. Et la musique qui l’accompagne, comme un baume sur son âme meurtrie ; les chansons de sa mère qui la berce alors qu’elle s’endort en pleurant. Le corps qui guérit mais les séquelles qui pustulent sous la surface, insoupçonnée. L’enfant disparaît de la scène et des médias afin de se ressourcer, de reprendre contact avec la vie dans leur maison de campagne à Busan. Sa grand-mère maternelle qui prend soin d’elle.


18 years old La musique, c’est tout ce qu’elle connaissait Sian, c’est tout ce qu’elle savait faire. C’est l’appel de la musique qui arrivait à la sortir du lit le matin, qui lui donnait le courage de continuer à vivre malgré la tragédie, qui l'avait aidé à guérir. La musique était son langage, sa façon de s’exprimer, d’exposer ses émotions au monde entier. Le jour où les notes ont commencé à disparaître, une part d’elle s’est brisée, la boîte à musique s’est fracturée en un million de pièces volatiles.

Dans la pièce de séjour, la vue de l’océan brillant derrière sa silhouette maigrichonne, l’enfant musique ne faisait qu’un avec son instrument. Les partitions flottant derrière ses yeux fermés, les doigts se déplaçant avec grâce sur les cordes, les aigues qui se sont fait difficile à entendre, l’archet poussant avec plus de force pour les faire résonner, et puis le silence. Le corps toujours en mouvement, la mélodie résonnant, déformée dans la pièce, mais les notes qui hors d’atteinte pour la violoniste. Le son qui continue de se déformer, devenant une cacophonie représentative de la détresse évidente de l’enfant musique. La main ridée, mais rassurante qui vient éloigner l’archet de l’instrument, qui fait cesser le bruit strident du désespoir. Et la poupée qui s’effondre en pleurs, son monde brisé à jamais.


19 years old Le cercueil devant elle, à l’intérieur gît la dernière personne de sa famille. La vieillesse qui l’a finalement emporté. L’enfant au destin béni qui se retrouve avec rien ; une maison pleine de souvenir trop grande pour elle, des appareils auditifs à la fine pointe de la technologie qui s’empilent dans une boîte, aucun n’arrivant à lui rendre son ouïe de façon permanente.  La culpabilité qui la ronge, le sentiment de perte qui l’entraine vers le bas, des cauchemars qui rendent ses nuits impossibles et des démons qui lui murmurent à l’oreille : « Pourquoi toi? Pourquoi toi et pas eux? Pourquoi tu ne les rejoins pas? », et leur voix qui résonnent claires comme le diamant alors que les sons qu’elle cherche désespérément à retrouver continuent de lui échapper. L'enfant qui vend la maison, qui retourne dans la métropole, se rapproche des hopitaux et médecins alors que l'ancienne fortune des Lee est dilapidée, forçant l'enfant musique à se trouver un emploi avec ce nouvel handicap qui lui pourri la vie.